Ở đâu chơi chiến tranh, chơi cờ, chơi cờ người, chơi cờ giết người…
Chơi những cuộc giết người cắm cờ,
Chơi bi, chơi bi-a, chơi bi kịch, bi thảm…
Chơi phong cảnh, chơi non bộ, chơi làm bộ…
Ở đây chơi chữ
Đem chữ ra mà chơi
Chữ trá hình đang là ta nó, hoá ra mình
Chữ đa nghĩa ở bên bờ vô nghĩa
Để (1)trò chơi ấy
Những kẻ đã sống thật, đem đời mình thật
Ra mà chơi trong chữ
Đầu chơi, sau thật
Vờ khóc cho thiên hạ khóc
Hoá ta mình là người đau nhất
Chơi cười, để cho thiên hạ cười
Thiên hạ chả thèm cười
Mình bày trò nên cứ phải cười liên thiêng, liên tiếp, liên hồi…
Không thể ngừng chơi.
Chú thích:
(1)Bài này không nằm trong Di Cảo đã phát hành mà lấy từ trong “Văn học và dư luận” số tháng 8 năm 1991,NXB Văn Nghệ,thành phố Hồ Chí Minh (NBT)